相对论传媒，全球最大的中等影片制片公司（Mini-majors）之一， 7 月底在曼哈顿正式递交了请求破产维护的文件。公司大概 350 位职工中的 75 位，接到了公司CEO 卡瓦诺亲身拨打的辞退电话。

　　相对论投拍过最出名的影片包含《交际网络》、《速度与热情》、《白雪公主之魔镜魔镜》、《伴娘》。它成立于 2004 年，从前是前途无量的新玩家，带着华尔街的大量资金进入好莱坞，在很短的时间内取得与各大制片公司等量齐观的位置，一度宣称要彻底改动职业制片规律。老板卡瓦诺被媒体赠送“十亿美元制片人”的美誉，从前是《综艺》杂志 2011 年的“年度人物”，在福布斯 2013 年最年轻的十亿美元富豪榜单上排名第 19。

　　就在今年 6 月份，《好莱坞报导者》的一篇文章标题仍是《相对论传媒预期 12 至 18 个月内上市》。但一个多月后，相对论走到了负债破产的结局。公司账面价值大概 5.6 亿美元，而总债款额则超越 11.8 亿美元。

　　想像一下，国内，一个名不见经传的公司俄然兴起，带着大笔的热钱，比方有 BAT 布景基金的支撑，俄然大规划出资华谊、光线、乐视的影片，包含《泰囧》、《小年代》，还跟好莱坞在谈协作。都以为它离 IPO 不远了，成果它却破产了。

　　相对论 11 年开展进程最大的特色即是像本“概念教科书”，充满了“最时尚”的玩法，华尔街、数字化、生态链、世界化……值得咱们趁这个时机，从头梳理下好莱坞从前都盛行过啥，而相对论又是怎么把这些都做到，却失利了。

　　◎有一天这家公司俄然呈现，带着华尔街的钱，很多钱

　　2010 年 3 月，《名利场》杂志刊登了一篇题为《相对论传媒的规律》（The Theory of Relativity）的文章。榜首段是这么写的：“35 岁，自豪、有魅力，莱恩.卡瓦诺现已成为好莱坞最有权力的玩家。相对论传媒 2009 年的揭露收入为 20 亿美元。他的秘密是？钱——很多钱。加上卡瓦诺所宣传的一种可以下降出资危险、让影片生意不再那么奥秘的算法。”

　　从 2004 年到 2010 年，相对论六年时间内为影片工业，拉来了快到 100 亿美元的融资。这个数字的意义非同寻常。2009 年，美国和加拿大的票房总和仅仅 106 亿美元。

　　卡瓦诺的本钱来自华尔街。他是犹太人，一开端的志向不在影片。1990 年代末，他还在 UCLA 上大学，某天问他父亲能不能借 5 万美金树立自个的对冲资金。“我爸从椅子上摔下来冲我大笑。” 他回想。1997 年，22 岁，他成立了榜首个公司“KCI”，911 之后破产了。KCI 时期，他并没有出资影片，但却和一些影片业内人士熟络起来，包含《蝙蝠侠之漆黑骑士》制片人 Charles Roven。

　　2002 年，卡瓦诺东山再起，他利用自个的人脉堆集，为知道的影片人以及华尔街金融机构穿针引线。一开端，相对论是朴实的高端中介，将花旗集团、美林证券公司介绍给影片公司，从中收取制片费用、也也许拿到影片分账。直到 2007 年，保罗.辛格树立的对冲基金，埃利奥特办理公司，持得相对论一些股权，向它供给了大概 10 亿美元的资金。在此基础上，相对论取得了独立出资的时机。

　　一夜之间，有钱的相对论取得了悉数影片业的留意。“相对论进入这个商场，制片人看着他，就像一个美人走进监狱。” 《名利场》描述说。

　　2008  年，它成为举世和索尼的联合出品同伴，有权出资举世 75% 的影片。2009 年，它花了 1.5 亿买下了举世部属的类型片厂牌 Rogue。2010 年，它取得了 Starz 电视网旗下“序曲影业” 45% 的商场分配权，总算有了独家发行影片的才能。

　　相对论出资了举世的《速度与热情》系列

　　◎相对论创建了一套影片出资算法，以为这能改动好莱坞

　　2015 年，相对论破产之后，《好莱坞报导者》问卡瓦诺：“由于公司有巨额的债款，你有没有思考过商业形式也许有过错呢？”卡瓦诺说：“我百分百支撑咱们的形式。”

　　2010 年开端，相对论开端出资制造自家的影片。把爱因斯坦作为偶像的卡瓦诺，方针是用科学来批改影片商场的 bug。

　　“我看见干流影片公司为了一部影片，拿 2.5 亿到 3.5 亿出资来冒险。他们有才能这么干是由于他们一年能拿到 20 亿出资，所以他们一向冒险，总有一次他们拍出一部《蝙蝠侠》能赚十亿美元票房的，给了他们——12% 的报答。这世界上没有对冲基金能赞同这件事。这里有 20 亿，为了 12% 的报答忍耐全盘皆输的危险。这是最愚蠢的商业形式。”

　　相对论公司出品影片名单上，有一部我国观众了解的，《交际网络》。这部影片叙述的是 Facebook 的创始人马克.扎克伯格的故事。扎克伯格被称称为是“程序神人”，他在哈佛主修心思学与运算科学，大二时他写出校内结交网站程序，也即是 Facebook 的雏形。

　　卡瓦诺信任能解救影片商场的正是——程序。职员们会运用一种核算机算法，来核算影片的危险性。他们树立起一个曩昔十年影片的数据库，以此评估新项目的类型、制造本钱、宣发费用。程序会进行 1 万种模仿票房演练，核算影片盈余的也许性，以及哪种状况最盈余。

　　“即便我赞同拍了，模型不赞同也不可。” 卡瓦诺说。

　　◎相对论要榜首个吃“数字螃蟹”，首先和 Netflix 协作

　　卡瓦诺说：“咱们不会大手大脚地花钱。但假如说我不想具有自个的主力，那我是在说笑话。”

　　在这里，卡瓦纳福的“主力”指的不是“X 战警”或许“007”这么的卖座系列，他指的是发掘他人想不到的出售渠道、协作同伴。

　　2010 年 7 月，相对论和视频网站 Netflix 签了一份为期 5 年的合同，相对论的影片下映之后会在 Netflix 上播映，而不是优先给付费电视或许发行 DVD。

　　那时分 Netflix 还不是拍出《纸牌屋》（2013 年上线）的 Netflix.这是榜首次有大影片公司向在线视频效劳商优先供给长时间片源。“当 HBO 和 Showtime 这些付费电视频道阻拦着 Netflix 采购影片版权。独立影片公司相对论传媒则首先和 Netflix 协作。”《洛杉矶时报》其时的报导写到。

　　“咱们一向在寻找把生意做大、取得更多收入的新办法。” 莱恩。卡瓦诺强调，“很明显，这是影片商场开展的必然趋势，将会为职业带来全新的时机。相对论和 Netflix 共享一同的远景，咱们和协作是影片业的一次改动。”

　　这也为相对论再次竖立“斗胆吃螃蟹”的创新者形象。其时 PR Newswire 的一篇报导称这为“颠覆性的协作”（Groundbreaking Deal）。

　　◎相对论在北京有家发行公司，以为自个“是美国的也是我国的”

　　相对论的协作同伴中现已有了数字媒体。那么还有啥也许被称作“主力”呢？世界商场有资历算做一有些。

　　相对论曾计划在纽约和香港一同上市。卡瓦诺说：“咱们某种意义上会以为咱们既是美国的公司，又是一家我国公司。”

　　2011 年，相对论在北京成立了一家影片发行和融资公司，姓名是星空大地影视文化开展有限公司（Sky Land Entertainment）。据福布斯的一篇报导叙述，那年卡瓦诺在上海世界影片节结识了硅谷危险出资公司 IDG 的亚洲区总裁熊晓鸽。他们商洽了一整夜，时期喝了成堆 5 小时能量饮料，早上敲定了买卖。IDG 旗下有一家未被充分利用的发行公司，也即是星空大地，卡瓦诺决议利用它：“相对论传媒可以宣称自个的很多影片是与我国公司合拍的，这对敷衍政府的进口配额约束是有协助的。”

　　相对论的我国办事处确实是做了一些工作的，重点是和国营影片发行商华夏影片树立了杰出联系。2011 年和 2012 年，相对论出资较大的两部影片，《白雪公主之魔镜魔镜》（Mirror Mirror） 和《惊天战神》（Immortals）别离经过华夏在国内发行，票房别离是 4419 万和 8070 万人民币。

　　而相对论纳入地图的不只我国。2010 年，它在亚洲富豪 Keyur Patel 的协助下进入印度，成立了 Relativity Media India，相同将自个的影片发行到印度商场。 2012 年，它还与 EuropaCorp（法国最大影片公司之一）协作，一同制造了两部影片。

　　相对论期望经过添加海外发行的收入，让那些本钱低、本乡票房通常的影片，可以取得更多收入。比方说 2013 年的《影片 43》（Movie 43），美国票房只要 480 万美元。但接下来这部影片又在全球范围内赚取了 2300 万美元。光是海外预售收入就能付出制造核算。最终卖卖录影带，还赚了不少。

　　◎不能仅仅影片公司，要打通悉数 “文娱生态”

　　现在翻开相对论传媒的官网，可以看到 8 个栏目，影片、电视、世界、体育、数字、音乐、教学，以及破产后呈现的重组单元。

　　相对论传媒在影片工业有了开端规划，就开端打造自个全生态工业链。大多数分支都是围绕影片。比方将卖座的影片 IP 翻拍成电视剧，凭借原有名望，无需摄影本钱昂扬的试播集。公司对真人秀的制造形式：保存一切权以及坚持低核算，这么即便收视率平平也能做到有利可图。音乐分支相同也是为影片制造原声带。教学有些则是以可盈余的影片类高中和大学为方针。

　　Relativity Sports 是它的体育子公司。公司旗下具有 300 位 NBA，NFL 和 MLB 的运动员，为他们供给商业商洽、文娱经济、公关等效劳。体育有些仍在运营，并不在相对论的破产范围内。

　　◎要文艺小众仍是挣钱烂片？CEO 说选后者，永久

　　卡瓦诺有一句名言，是他从前对《时尚》杂志记者说的：“你知道多少人看了《神枪手之死》（一部文艺片，奥斯卡提名，美国票房 390 万美元）吗？有你和七个人。《百货战警》票房挨近 2 亿（索尼和相对论联合出品的喜剧，IMDB 评分 5.3，出资两千多万票房 1.8 亿美元）。我永久都会投拍《百货战警》这么的影片，永久。”

　　“这个很有钱、知道很多人的家伙来了。但疑问仍是在于他做了哪些影片。你看看那些影片，就会意识到疑问所在。” 影片学教授 Wheeler Winston Dixon 如此评估卡万诺。

　　低本钱、商场喜爱、口碑不主要，这即是卡瓦诺想要的影片，跟所谓“烂片”的特征是有很大程度重合的。一同这位华尔街布景的犹太商人，对核算的操控非常严厉，每一个百万美元都很主要。假如核算超越他的心思价位，哪怕只超越 300 万美元，他都会回绝这部影片。

　　比方上文说到的《影片 43》，2013 年上映，作为一部由 11 位导演执导的喜剧段子合集，本钱只要 600 万美元。尽管影片具有艾玛.斯通、科洛.莫瑞兹、休.杰克曼这么的大牌明星，但相对论成功压服他们只拿很少的片酬（也是佩服能做到）。大明星们做出各种八怪七喇的行动极力搞笑。影片 IMDB 评分是 4.3 分，第 34 届金酸莓奖这部影片取得最差影片、最差导演、最差剧本三项大奖。

　　◎好莱坞对 CEO 的情绪两极分化，“十亿制片人”VS“职业里的癌症”

　　2009 年十一月，影片《朋友》在纽约举行首映礼，现场有主演娜塔莉.波特曼、托比.马奎尔，举世总裁罗恩.梅耶尔，狮门 CEO 费勒梅，韦恩斯坦影业的哈维.韦恩斯坦。而相对论的卡瓦诺——刚被获封 “十亿制片人”——是现场的焦点。他担任介绍影片，招呼咱们摄影。

　　韦恩斯坦说：“卡瓦诺很有交际天分。假如某个 party 上，你把一个银行家介绍给妮可儿.基德曼跟佩内洛普.克鲁兹，一小时以后两位女士由于太无聊想杀了你。但假如这个人是卡瓦诺，她们会爱上他。一小时后，咱们都在签合约，然后唱着迪恩。马丁的歌，集体飞到意大利的卡布里岛，尽管方才还在洛杉矶。”

　　好莱坞对他的豪情很两极分化，不是一切人都像韦恩斯坦相同赏识他。一位了解相对论公司的人士评估是：“卡瓦诺就像一个比佛利山庄的孩子，钱来的不免有点太快太多。就在忽然之间，他就开端和举世跟索尼谈生意了。”《名利场》这么描述 2010 年的相对论和卡瓦诺：“他也招来了很多嫉恨，有人说他是职业里的癌症，有人说他是一辆随时等着翻车的列车。”

　　其实假如在我国有这么一家公司，恐怕也会遭到这么的待遇。一边比方说，跟互联网大佬挺好的，好到例如云峰资金给他划了数十亿。一边又跟冰冰子怡聊得来，方才还在横店就餐，一小时后数个影片立项，私家飞机飞巴厘岛，唱李宗盛的《山丘》。然后华谊王中军或许光线王长田总结两个词：“本钱运作、跨界人脉。”人们很难拿平常心对待它。

　　◎相对论要做商场最佳的玩家，却不肯做最受期待的商品

　　“卡瓦诺说他要改动好莱坞，但现在公司破产了。”这是《洛杉矶时报》 7 月 30 日的谈论。

　　是啥，让相对论从行将上市的公司，成为一家破产公司？

　　相对论最外表的疑问即是缺少资金做工作，融资方不断旧的撤出新的参加，总算断档续不上了，没有人再情愿信赖它——由于这两年，它出产不出高票房的影片。2013 年以来，相对论专心于制造自个的影片项目，《地球回音》（Earth to Echo）凭 1300 万美元的核算取得 4500 万的全球票房，《三日刺杀》（3 Days to Kill）凭 2800 万的核算入账 5260 万美元。但另一方面，列出票房失利之作也不是难事。相对论公司请来明星如克里斯蒂安.贝尔和佐伊.索尔达娜出演的《逃出熔炉》、利亚姆.海姆斯沃斯 2013 �t-size:16px;color:#444444;�的《偏执》等，这些影片的票房收入都令人失望。

　　一个最根本的对立在于，相对论要做商场最佳的玩家，但它却不肯出产商场最受期待的那有些商品。相对论在做票房预估，在做危险躲避，在节省本钱。但这跟干流片商从几十年前就开端做的，并没有任何实质差异。它把可以拓宽的渠道都拓宽了，但执着于低本钱影片的普遍盈余，无法接受高危险最挣钱的文娱大片，也无所谓好口碑。

　　相对论的破产也阐明，当悉数商场中，领头的公司们根本都坚持清醒，在做良性循环，根本事务没做好的公司最终会曝露短板。

　　现在，相对论正在等候拍卖程序。《洛杉矶时报》报导，有不少家公司都在思考下手，包含私有控股方、世界商业公司、以及数字媒体公司。其间最有也许的是米高梅。米高梅有一有些 Anchorage Capital Group 的出资，而 Anchorage 即是相对论的优先债权人之一。还有一种说法是卡瓦诺卖了自个的海滩别墅，预备把公司再买回来。

　　“你有啥懊悔的工作吗？”这是《好莱坞报导者》问卡瓦诺的疑问。

　　“我最大的懊悔即是信任了 Colbeck（协助相对论处理融资疑问的公司，卡瓦诺说在要害时分遭受了变节）。我第二大的懊悔，是自从 2012 年之后没有更多地参加进入影片制造和推广自身。”这是他的回答。相对论并不是他的悉数，他还有 40 多家各类公司的股权，包含和家人一同运营的私家基金、宠物科技商品公司等。

　　相对论这种“每一条新闻都相关着一个时尚概念”的开展路途，在我国的文娱公司中并不罕见。咱们会想到这两年担任给商场讲“生态故事”的乐视，也会想到宣称“了解影片商场一切缺点”的游族（它也是忽然之间伴随着时尚的《三体》冒了出来）。

　　事实上，幻想下，假如相对论生在我国？

11 年间咱们听到它跟好莱坞谈协作，往印度卖影片，它跟政府联系也罢跟金融巨头又铁，又做音乐又做体育又做流媒体，老板还做宠物科技多有爱。它或许现已抓住了借壳上市的时机，前一段股价翻了很多番。普通股民都分不清它自个出品的影片和那些跟投举世影片的差异。烂片就更不必提了——又不格外。从相对论做到来我国发行影片的进程来看，它还能折腾出不少想不到的事。